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UTOPIAS V DI\/AGACIONéS 
Hacia la ciudad futara. 
c¡Tened fuerza-oh, pintorea; oh, artistas-
para replegaros sobre vosotros mismos y cla· 
var la vista en la. luminosa y remota lejanía!» 
AZORÍN. 
Las carreteras umbrías de Castilla, bordeadas de 
altos álamos, nos invitan á pasear, dialogando con 
nosotros mismos, elevando el pensamiento hacia re-
gi~mes serenas en las que el oficio, en vez de las 
fatigosas pequeñeces cotidianas, adquiera caracte-
res de universalidad al abordar problemas que han 
inquietado constantemente á la parte más selecta 
del espíritu humano. 
Desde la carretera se divisa un castillo cercano, viejas agrupaciones de modes-
tas viviendas, iglesias y campanarios que hace siglos se elevan en la llanura. Todo 
viejo, en ruinas, hablándonos del pasado, con ese aspecto melancólico de las cosas 
venidas á menos que van desapareciendo en un lento ac.abamiento. El sitio, fecun-
da en perspectivas históricas, eE propicio para dirigir una mirada desapasionada 
al presente y tratar de elevarse á la contemplación del porvenir. Tan sólo dos lí-
neas "de hierro que cruzan paralelas la llanura nos sitúan en la actualidad. Llega 
apagado el rumor de la vieja villa, con sus tiendecitas angostas, en las cuales se 
van enriqueciendo lentamente unos hombres sedentarios y avarientos, con el espí-
ritu inactual de sus habitantes, ajenos á las inquietudes universales, sin interés 
por conocer y comprender, viviendo de querellas mezquinas, sin que el tiempo pase 
por ellos, caminando á la muerte sin deseos; sin grandes pasiones, satisfechos con 
su vida uniforme. 
Ventas y castillos. 
Distinguir los movimientos en gestación en la hora presente, investigar su 
orientación y la trayectoria que han de seguir, es labor aventurada. Si el pa-
sado está lleno de tinieblas, y cada época va rectificando la idea que de él se 
form? la anterior, el futuro tiene para nosotros el sugestivo encanto de su igno· 
ranma. 
A este porvenir que ignoramos, y que se está engendrando á pesar nuestro, 
tenemos todos el deber de tratar de darle una orientación elevada. El sentimiento 
de un alto ideal hace grandes á los pueblos y á los hombres á través de la 
Historia. 
Perdamos nuestro tiempo por algunos momentos-más difícil aun que ganar-
lo-divagando sobre las posibles orientaciones ideales de la arquitectura del por-
venir. 
Un mismo edificio de la estepa manchega-recordaba hace poco uno de nut:s-
tros más hondos escritores-, era pobre venta para Sancho y magnífico castillo 
para Don Quijote. Dichosos aquellos que en cualquier obra ven siempre una ver-
dadera fortaleza, por la intensidad del espíritu que sobre ella proyectan. 
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Hacia una arquitectura sintética y sencilla. 
El espíritu humano ama el contraste. La sociedad culta del siglo XVIII cultiva, 
en un ambiente de corrección y mesura, el arte barroco, dinámico y violento, de 
formas exuberantes, ajenas á toda regla. 
Después de la _revolución francesa, cuando los soldados de la República comba· 
ten contra Europa entera y parece que Francia va á sucumbir, tras un período 
de lucha y agitación extraordinarias, en el que rápidamente consúmense las ideo-
logías y los hombres que las representan, el arte francés, que ha sido muchas ve-
ces norte y guía del de Europa, vuelve los ojos hacia las formas sencillas del cla-
sicismo y evoca de nuevo los recuerdos de Grecia y Roma. 
Los días en que vivimos son de los más trágicos y accidentados por que ha pa-
sado la humanidad. Cuatrg años de guerra mundial, millares de muertos, revolu-
ciones que van transformando por completo la vida social, han prepar~do nuestros 
espíritus para amar la sencillez, la concisión y la naturalidad. En las formas se-
renas y sintéticas buscamos un descansó á la vida febril y rápida, pródiga en fre-
cuentes transformaciones. N un ca aparece tan ·repetidamente en el arte el tema 
pastoril é idílico como cuando los hombres se sienten rodeados de un ambiente de 
tragedia. 
Surge entonces como la fórmula suprema del arte la simplificación á que llegan 
las sociedades adultas y los hombres ya logrados, siguiendo la trayectoria de lo 
complejo á lo simple. 
Pero en formas serenas puede encerrarse un espíritu violento y atormentado. 
La pasión romántica dentro de la envoltur~ clásica; la pasión contenida, conscien-
te de sí misma, ha sido siempre una sugestiva fuente de arte. 
En pocas artes puede apreciarse esa trayectoria hacia la simplificación· y la 
síntesis tan marcadamente como en la arquitectura. Hacia ella caminamos rápida-
mente. Nuestro espíritu la reclama; razones de economía y de rapidez la imponen. 
A las generaciones próximas legamos una herencia de intranquilidad y febril agi-
tación que vivirán @ntre edificios sencillos y serenos, de puras líneas arquitectó-
nicas. · 
Aun caminando hacia su vértice, puede verse en esta tendencia el germen que 
la dominará en su decadencia, al seguirla hasta en sus últimas consecuencias. 
Una arquitectura así orientada llegará á convertirse en un· arte puramente inte-
lectual, frío y seco, sin vida y sin emoción, razonador, en vez de un puro encanto 
de los sentidos, como con frecuencia ha sido. Siguiendo una ley eterna, aparecerá 
entonces una arquitectura sensual y mórbida, llena de fantasía, con las líneas on-
duladas de la naturaleza y con su rica policromía. 
La preocupación de la originalidad. 
He aquí una preocupación de nuestros días. Los artistas de tiempos anteriores 
la ignoraron. Trabajaban bajo la dirección de su maestro, tratando de imitarle. 
Trabajaban sencillamente para vivir, forma la más noble del esfuerzo humano, 
6Jintiendo la necesidad de ganar su pan diariamente. 
Los artistas actuales, en cambio, trabaian con la preocupación de hacer algo 
nuevo, buscando ávidamente una modalidad no ensayada de arte, no pensando en 
la perfección presente, complacidos en su labor diaria, sino tentados por un remoto 
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porvenir en el que se les aparecen la gloria .y la inmortalidad. Y esa originalidad, 
huye del que la persigue y se entrega al que no la pretende. · 
¿Qué importa al verdadero artista lo que de él piense la gente? Trabajando 
para vivir, gozando en el trabajo de cada día, realjzado con amor, alejado del gran 
público, el elogio y la censura le llegarán lejauos y apagados, como rumores de 
un mundo distante. Los verdaderos artistas tan sólo atienden á las voces inte-
riores de su espíritu, más solícitos á su vida anímica que á la interpretación que 
otras gen tes pueden dar de su arte. 
La vida actual parece, en muchos aspectos) orientarse más hacia la edad media 
que hacia el renacimiento. Los artistas de tiempos futuros, como los de aquélla, 
tal vez trabajen anónimamente á beneficio de una obra social, en gremios, en sin-
dicatos, dirigiendo sus esfuerzos en un mismo sentido. Si se logra entonces que 
todos esos artistas sientan el amor de su tarea y solamente por él trabajen, se 
habrá dado un paso inmenso hacia la formación de un arte nuevo, representativo 
de la sociedad futura. 
La estética romántica. 
Sobre la arquitectura pesa una prolangada tradición clásica. Es difícil hoy 
día emanciparse de principios tan secularmente seguidos, como son: el de la 
simetría, el de la correspondencia de huecos en alzado en las distintas plantas, el 
de la igualdad de esos vanos exteriores en una misma planta y parte del edificio ... 
Casi todos ellos han sido respetados por las arquitecturas más distantes del 
clasicismo y por las que más presumían de renovadoras. Educados en esa estética 
tradicional, nos repugnan los edificios que la infringen. 
Y, sin embargo, es hora ya de ensayar nuevas disposiciones, de ensanchar los 
limites entre los que se mueven las formas arquitectónicas. Es hora ya de iniciar 
en nuestro arte una verdadera estética romántica, que puede ser fecunda en con-
~ecuencias y que no consistirá en adoptar formas raras y disposiciones extrava-
gantes, sino en alterar la ordenación de las actuales (1). Aun quedan en arquitec-
tura infinitas posibilidades de renovación que la humanidad irá ensayando. ¿Cuán-
do se logrará dar entrada en aquélla á una estética revolucionria con todas sus 
consecuencias? 
La ciudad futura. 
Lejana y borrosa, en el horizonte de las ideas que serán realidades en un 
mañana tal vez más próximo de lo que creemos, se nos aparece la silueta de la 
ciudad futura, con cúpulas bulbosas y torres extrañas de un orientalismo nór-
dico, reminiscencias de esa lejana y fecunda Rusia que es hoy la preocupación 
de tantos espíritus. 
Las evoluciones artísticas son generalmente más lentas que las ideológicas y 
no siguen ambas una marcha paralela. Las nuevas normas sociales _se dictarán 
(1} Considerado el romanticismo como en lo que en un principio fué-una irrupción de la realidad en el 
arte--, la estética de la arquitectura de nuestro Gaudi es evidentemente romántica. 
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aún durante mucho tiempo desde edificios construidos con las mismas estructuras 
del régimen burgués. 
Con el transcurso fatal del tiempo, probablemente una transformación social 
tan honda como la que se inicia, irá renovando las distintas formas de la civiliza-
ción, y entre ellas, fa arquitectura. Evocando la historia napoleónica, puede adi-
vinarse en el porvenir una transformación de Europa más radical que la pro-
pagada por los ejércitos de Bonaparte. Muy poco aportaron á la arquitectura de 
nuestras ciudades-la urbanür.ación de Madrid es una excepción-los invasores 
del año 8; no es de suponer que los conquistadoros futuros, si algún día llegan á 
este rincón de Europa, ejerzan mayor influencia en la construcción. 
Nuestra fe en la marcha progresiva de la Humanidad, nos hace ver en el porve-
nir una arquitectura que será cada vez, dentro de formas simples, de más comple-
jidad y diferenciación. Pero si el mejoramiento de los parias, de los que hoy sufren 
y p~decen en la miseria y en la injusticia, exigiere el día de mañana la formación 
de una ciudad uniforme y monótona en la que todo el mundo tuviera un albergue 
higiénico y cómodo, habría que aceptar la fórmula arquitectónica que la nueva 
vida nos aportaba, y tratar de expresar con ella constructivamente el ideal de 
las muchedumbres redimidas. 
Y de vez en vez, las gentes de espíritu viejo, educadas en una estética anti-
gua, atraídas tal vez por el espíritu nuevo, pero sintiendo el amor de la pretérita 
lejanía, iríamos á los rincones apartados que quedasen entonces á contemplar una 
arquitectura rudimentaria y primitiva, ignorante de sí misma, como la de nues-
tras pobres aldeas actuales. 
Medina del Campo, Agosto de 1920. 
LEOPOLDO TORRES BALBÁS, 
Arquitecto. 
San Lorenzo de Sahagún.-Dlbujo del Arquitecto R.. fernández Balbuena. 
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